Bus.
Hombre con novia.
La besa mientras mira a otra mujer.
Ella no se da cuenta.
La abraza mientras mira a otra mujer.
Ella no se da cuenta.
Le habla y, mientras se rasca la frente, busca con la mirada a la otra mujer.
La mujer, enfrente.
Atenta a la pantalla que se encuentra justo encima de la pareja.
Siente hasta tres veces esa mirada que se posa en ella, y mira.
Luego se siente mal por la novia, y piensa: ¿Por qué?
Si yo no hubiera sentido que alguien me observaba, no habría mirado.
Quien debe sentirse mal es él.
Cuando siente otra vez la mirada, lo ignora.
Y se baja en su parada.
------------------------------------------------------------------------------------
Calle.
Una familia compuesta por la madre, el padre y dos niños pequeños.
La mujer empuja el cochecito, delante, hastiada.
Dice en voz alta que desea llegar ya a donde quiera que vayan.
Él va por detrás, vigilando a los pequeños.
Uno lleva una bici minúscula y otro una especie de trasto del que tira.
Son muy graciosos y van balbuceando cosas entre "papi" y "mami".
Adelantan a una chica que está paseando a su perro, el cual ahora está sentado.
Descansa cada poco para poder continuar, porque tiene ya quince años.
Como ella tiene que ayudarle a levantarse y caminar, tirando de un arnés,
se agacha.
En ese momento ve que el padre se ha girado, dando la espalda a la madre y, mientras les habla a los
niños, la mira a ella.
Estará mirando al perro - piensa.
El perro, cojeando, gira 180 grados y se pone a oler un alcorque dando la espalda a todos.
Mientras tanto, uno de los niños se tropieza y cae al suelo.
El padre va a socorrerlo y, teniendo al niño justo debajo, mientras le habla, la observa de nuevo a ella.
Pero, ¿qué asquerosidad es esta? - piensa la chica del perro.
La mujer ha debido darse cuenta. También se ha girado hacia atrás y, con los brazos en jarras,
le dice al marido:
"O vamos más rápido o llevas tú el carro".
La chica se siente mal por ella, pero se promete algo a sí misma.
Acto seguido, el individuo recoge algo del suelo y nota cómo le vuelve a clavar la mirada.
"Ya voy", le dice a la mujer.
La chica solo puede sentir dos cosas, aunque no sabe por qué: una es asco y, la otra, vergüenza.
-------------------------------------------------------------------------------
La mujer y la chica de las dos historias son la misma persona.
Se promete que jamás tolerará esto.
Que nunca lo justificará.
Que le parece una falta de respeto a la pareja,
y una posibilidad de violentar a otras personas.
Que no va con ella.
Que si hace falta se divorcia,
si no lo ha visto antes,
o si lo ha visto y no cambia,
o si surge después.
Le da igual.
No va a faltar(se) a su palabra.
Y tarde o temprano,
si ha de hacer algo,
lo hará.
-¡Qué asco!
-¿Sabe como a pis, verdad? Recuerda este momento cuando tus amigos te ofrezcan una".
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Sobre la cerveza.
Película 'El chef'
Provocan asco o miedo.
En eso clasifico las que he constatado esta mañana cuando iba corriendo por el parque.
No necesitamos que lo hagáis.
Y si nos dais miedo o asco, menos.
Quizás es que en el resto no he reparado, pero eso es una buena señal para ellas.
Y para mí.
Mientras tanto, aquellas de las que hablaba al principio continúan ahí.
Y me dan asco. O miedo.
Hombres, por favor, esas miradas.
Sí. El caramelo partido en trocitos pequeñitos;
cristalitos de caramelo.
Móviles que no sean smartphones, con localizador escondido en el interior, para menores que necesiten comunicarse o, en circunstancias muy excepcionales, se necesite saber dónde están.
El futuro y la solución.
-¿No te parece suficiente que te deje paso?¿Que me aparte?¿Te quejas de algo?¿Hay alguna norma específica que deba cumplir?¿Quieres que haya un código? Pues cómprate el civil, te será muy útil.
Ir a correr temprano, sobre las nueve o nueve y media.
Ir al parque a desayunar con mi familia sobre las diez y algo, justo después de correr.
Pequeños placeres para la época navideña.
Aquí quedan, para no o(lvid/bvi)ármelos.
A los niños hay que contarles la verdad de su historia antes de que la conozcan por boca ajena,
porque puedes traumarles o destrozarles la vida.
En época de dormir poco,
morderme mucho las uñas,
bastante estrés
y evento con mucha gente
me da el episodio:
Picor de garganta,
embotamiento,
mocos,
dormir mal,
cuerpo cortado...
Veremos si se repite
o es un episodio
aislado.
Alergia... le han llamado.
Bilaxten 30 días... me han mandado.
Gracias por darme tanta apertura de mundo y de España,
porque a diario eso me muestra muchas ventanas y puertas
y no es hasta ahora que me dado cuenta.
Gracias por tratar de ser cultos, formados e informados siempre
porque eso me ha dado mucho ejemplo y ganas de serlo a mí también,
y me permite entrar en conversaciones de las que el resto huye,
o hablar de temas triviales sabiendo que lo son, e igual de bien.
Gracias por juntaros desde Murcia y León en Sevilla y formar una familia.
Me habéis dado mucho más de lo que cualquiera podría soñar.
Gracias por dejarme empaparme año tras año de mis raíces,
por llevarnos tanto de viaje por aquí y por el extranjero,
por cuidar así de las familias de origen.
Gracias por vuestros valores, por los colegios que elegisteis para mí, porque no solo
me han dado una base de ensueño y me han enseñado cosas muy importantes,
sino también me han brindado amigos, experiencias,
contactos y confianza en mí y en otras personas.
Gracias, en definitiva, por hacerme la persona que soy.
Os quiero mucho, mucho.
Con amor.
Vuestra hija A.
y te promete que cuando ella no esté, vas a poder solx.
Recuérdalo siempre.
Que tengan claro que, menos la muerte, todo se puede solventar.
Con eso es suficiente.
Cuando te empieza a faltar gente,
a veces, estás respirando y notas
de repente y con dureza
que
te falta
también
el aire.
Trato de pensar
que es una forma
de mantenerlos entre nosotros;
es como un homenaje
a ellos y al duelo,
esa breve apnea
que nos deja exhaustos,
ese agujero blanco
hecho de algún recuerdo
que lo pausa todo
y acerca las almas
de vivos y muertos
privándonos de respiración,
para luego soltarnos
y que sigamos nuestro camino
con el mismo pesar
pero un pelín distinto
en nuestros duelos
eternos.
La vida te dice: "Toma una taza".
La rechazas o la bebes a medias.
"Pues toma otra".
Así hasta que aprendas.
Así hasta que te enteres.
Así hasta que te toque.
Y yo me pregunto
si tal vez,
si quizás,
la vida te avisa,
primero,
la vida te insiste,
segundo,
la vida te empuja,
tercero
la vida te hostia,
cuarto.
Lo que le pasa a un menor le marca de por vida.
En muchas ocasiones, ni siquiera lo superarán.
Y ojalá yo pudiera protegerlos a todxs.
A cada niñx de este mundo...
Me encantaría.
pero si viene una abeja, pica tú primero".
- 'Ginny y Georgia' (serie)
La calle con más locales interesantes de Madrid.
La calle que hay que recorrer sí o sí, de abajo a arriba.
Fernández de los Ríos hasta que se llama Feijóo.
Aquí todavía estabais a medias.
Sé que la vida sigue sin vosotros.
Lo sé.
Sigue sin despeinarse. Sin pestañear. Sin pausas.
Siguen las guerras, las injusticias y las tristezas.
Siguen, también, la alegría, las celebraciones y la rutina.
Intento consolarme pensando que ha ido sucediendo
conforme tenía que ocurrir.
(Que la abuela murió antes porque no podría haberse enfrentado
jamás, nunca, a la muerte de su hija)
Que ella murió antes que él porque jamás habría podido
afrontar que su compañero de todo se marchara.
Quizás ella era toda paz, pero él era todo fuerza.
Aguantó como un roble las embestidas.
Y la vida, que a veces es tan mala como bonita, se aprovecha.
Había en ellos dos tanta calma,
simpatía y empatía.
Y ahora no está ninguno,
pero la vida sigue
después de este derribo cuando crees que ya ha pasado el peligro,
y tenemos que auto enseñarnos a continuar sin ellos.
Cuando ella se iba apagando aprendí que los 'te quiero'
nunca son suficientes, por eso hay que decirlos mucho
y hay que decirlos antes de la enfermedad, antes del riesgo.
Aunque no te los devuelvan.
El amor que das nunca está de más.
Al marcharse de pronto él, que demostrar las cosas
es tan importante como decirlas.
Quizás en los últimos meses
me conformé y no insistí
lo suficiente a alguien
cuya vida había cambiado irremediablemente
recientemente
en cosas que el resto damos por sentadas
como el amor que sentimos cada día
o la voz con la que nos expresamos.
No quería preocuparnos,
no quería sentirse carga,
no quería hacer daño.
Y no se quejaba,
aceptaba su sino,
como me dijo,
gracias a una prima enfermera
con la que habló
y le impulsó a sacar fuerzas para afrontar la enfermedad.
Hubo una conversación que recuerdo
por lo especial que fue,
justo al lado de su casa,
con una cerveza
en la que compartió conmigo un trocito de sus sueños,
de sus objetivos, de sus temores y
de sus resignaciones.
Y quedamos en que empezaría a pintar
en cuanto se jubilara;
en aquel momento decidí
que quería ser yo la que le regalara
el pack completo para empezar.
"Pero te tienes que jubilar en cuanto puedas, ¿eh?
como si es anticipadamente...
esto no puede retrasarse", le dije
entre seria y sonriendo.
Hablaba también de aprender cocina,
de viajar...
Ahora iba a poder,
ahora que le habían concedido lo que merecía;
ahora que, muchos meses después,
la vida le había regalado una mínima tregua,
o eso parecía.
Y aquel día en aquella terraza,
me dijo también una cosa
que me marcó
y cuyas palabras exactas no recuerdo,
solo esa sensación de cuando
el corazón
te da un vuelco.
El mensaje era, básicamente,
que después del amor que había sentido,
por ella,
no veía que hubiera más en ese sentido.
De algún modo
miraba hacia delante y estaba todo oscuro;
no podía intuir nada después.
Recuerdo que al ver la emoción contenida en su mirada,
se me saltaron las lágrimas,
y me salió de alguna parte decirle
mirándole a los ojos:
"Te mereces ser feliz. No lo olvides".
El único consuelo que me queda
es pensar que si hay cielo o más allá
están juntos.
Si no lo hay,
la verdad,
no tengo ninguno.
Cuando ella se fue,
él se propuso unir a todos los sobrinos
un fin de semana,
por voluntad de Concha.
Y fue uno de los mejores de mi vida.
Gracias a ella por pensarlo y, sobre todo, gracias a él por hacerlo realidad.
Así era, tranquilo pero decidido.
Y nos dio una idea que hemos decidido que no vamos a dejar que se pierda.
Unas semanas antes de irse,
mi tía me confesó que uno de sus deseos
era volver a ir a París.
Mi intención era hacerlo con todos los que quisieran,
incluido él.
Sigo con ello.
Y ahora quiero honrarle a él también.
Se aceptan propuestas...
Desgraciadamente, este dolor
nos unirá siempre.
Pero también nos unirá su recuerdo,
el que tiene cada uno y una mezcla de todos ellos,
y creo que debemos mantenerlo vivo
entre todos,
para que siga siempre, un poco,
entre nosotros.
Tengo grabada a fuego una escena repetida en la que
mi madrina le decía con tono de broma: 'Antoñito, Antoñito'
y él respondía a veces 'Conchita, Conchita'
y en otras ocasiones se reía simplemente después.
Entonces se miraban, y había magia.
Ese, para mí, era él.
Por Antonio.
Aprendía con los años de lo que iba el cuento.
Tú querías esa seguridad que ni yo encuentro (...).
No me permitió ni un café ni un cómo estás ahora (...).
Si pudiera volver borraría cada error
mi torpeza y tanta estupidez,
ya no soy la que fui,
ya aprendí la lección (...)
Y te sueño cada noche, cada día, cada maldita hora (...)".
Igual de importante que es transmitir valores y educar.
Así es de relevante enseñarla a ella. La alegría.
Eso no solo cambia el mundo.
Sino que puede llevar a algo crucial:
salvar personas.
Oda a sentir.
Oda al sufrimiento.
Oda a los compañeros de cuatro patas.
Oda al amor.
Oda al trueque.
Oda a la vida en compañía.
Oda a las personas migrantes.
Comprender la necesidad.
Identificar la obsesión.
Sanar las heridas.
Observar lo rural.
Constatar el poder.
Valorar lo sencillo.
Descubrir el egoísmo.
Tocar el alma.
Contemplar el paisaje sin más.
Acercar o recordar el vínculo con un animal.
Un temblor de piernas.
Un salto de lágrimas.
Una danza mental.
Un comenzar.
Un tropezar.
Primera despedida.
Segunda.
Tercera.
Y un cierre
agridulce
como la vida
que te hace vibrar
a su son
quieras o no quieras
y te brinda un
rayo de esperanza
si aguardas
a que pasen
las tinieblas.
Mis conclusiones son que huir de algo en lugar de afrontarlo lleva siempre al desastre;
y que transitar las emociones es lo más duro y a la par más bello de la vida.
No he leído el libro pero, enhorabuena a Sara y a Isabel.
Quizás la clave sea vivir como si estuvieras en soltería,
aunque tengas pareja,
porque vida solo hay una,
por lo que hay que vivirla y,
si llega el momento de cruzar límites o poder hacer daño,
mirar dentro de ti y encontrar la respuesta que necesitas para seguir
adelante.
Recordar siempre esto.
Que ambos padres deben ser portadores, que entonces hay un 25 por ciento de posibilidades de desarrollarlo, que es degenerativa-atrofia muscular, que hay dos medicaciones o tratamientos (uno de ellos en fase de ensayo) y que hay que pillarlo cuanto antes, porque las neuronas motoras que se dañan porque la proteína que las mantiene no se produce, pueden perderse si no se coge a tiempo. Lo ideal es que el cribado se haga con los padres portadores, y si ambos lo son, entonces hacerlo con el menor nada más nacer o si se puede, prenatalmente.
solo para que espabiles antes de que sea tarde?
"Lo más difícil de aprender en la vida es decidir qué puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar"
-
Bertrand Russell
*Yo soy el que tienes que quemar
(sacado de alguna peli o serie)
Me lo repito y vuelvo a caer en lo mismo.
Una y otra vez.
Tú no puedes hacerte responsable de la gente
que no tiene pareja,
que no tiene madre,
que no tiene ganas de vivir...
Tampoco eres culpable de lo que
otras personas reflejen en tu existencia,
o cómo se sientan cuando tratas de pensar en ti,
lo cual intentas aprender después de 34 años.
Me lo repito.
Vuelvo a caer en lo mismo.
Vuelve a dolerme
algún punto del cuerpo que no distingo
si es estómago, riñón, ovario o que sé yo.
Me lo repito.
Vuelvo a caer en lo mismo.
Decido que voy a tratar de ser honesta conmigo
pensando en el resto a la vez,
y que si me siento mal después,
seré sincera con quien sea
y le diré:
"Lo siento mucho.
Perdón si te hice sentir mal;
me equivoqué".
Entonces me doy cuenta
de que,
de nuevo,
he vuelto a caer.
Y me encuentro dándole vueltas
a que el fin de semana hubo aquí una visita,
y por cansancio, desgana,
pérdida de tiempo acumulada,
desorganización, desidia y un poco de falta
de saber decir que no, no le dediqué
suficiente tiempo a él.
El domingo se iba pronto,
y me sentí muy mal, joder.
Qué puta manía.
Que vuelvo a caer.
¿Es eso lo que me fastidia
o es que hay algo que me jode
en la falta de planificación
y en la poca productividad
durante la semana
que me llevó a estar así
en viernes y sábado?
Tal vez.
Lo retomaré.
Respiro hondo.
Solo hay dos frases que me tranquilizan
en este punto.
La primera es que somos una mera anécdota
en la vida de los demás.
La segunda es que,
si pienso que hacerlo peor es imposible
(boicoteando al máximo a mi ser)
indudablemente solo existe una opción:
lo haré mejor la próxima vez.
